어둠 속 운전 고개 숙이기

면허증을 따고 4년이 흘렀는데 아직도 핸들을 잡고 있지 못한 나, 그게 정말 부끄럽더라고요. 친구들이 장롱면허라고 놀릴 때마다 뭔가 쪼그라드는 기분이었어요. 솔직히 도로에 나가면 어떻게 해야 할지, 내가 할 수 있을지에 대한 두려움이 크더라구요.

안양에서 혼자 살면서 택시비가 점점 늘어나는 걸 보니 정말 안타까웠어요. 특히 밤에 이동할 때가 많은데 늦은 시간 귀가가 불안하잖아요. 그때부터 진짜 운전을 배워야겠다는 생각이 들었어요. 더 이상 미루면 안 될 것 같은 간절한 마음으로요.

제 나이대 여자들이 운전을 못 한다고 하면 뭔가 뒤떨어진 느낌이 들고, 친구들이 "나도 깎아줘", "언제 운전해줄래?" 이렇게 물어볼 때마다 진짜 왠지 작아지는 거 있잖아요. 이번엔 꼭 배워야겠다고 결심했어요.

안양운전연수를 인터넷에서 검색했을 때 내 근처에 생각보다 많은 학원들이 있더라고요. 각 업체 후기들을 읽어보면서 가장 많이 나온 말이 "강사가 친절하다"는 거였어요. 너무 엄격하면 오히려 더 떨릴 것 같았거든요.

평촌로 근처 학원을 최종으로 선택했는데, 온라인 후기에서 초보 운전자들이 많이 찾는다는 글을 봤어요. 그리고 우리 동네 여자분들이 강추하시는 곳이더라고요. 상담 전화했을 때 친절하게 설명해주셨던 매니저분 목소리도 좋았어요.

첫날 아침 8시, 긴장해서 차를 탔어요. 그날은 맑은 날씨였는데 그게 다행이었어요. 강사님이 처음엔 조용한 동네 도로 위주로 돌게 한다고 하셨거든요. 안양의 작은 골목길부터 시작했는데 손이 진짜 떨렸어요.

강사님이 계속 말씀해주신 게 "생각보다 천천히 움직여도 괜찮습니다, 차선 유지가 먼저예요"였어요. 그 말이 진짜 도움이 됐더라고요. 첫날엔 그냥 앞으로 가는 것, 신호 맞춰서 가는 것만 해도 벅찼어요.

아, 그리고 강사님이 계속 제 어깨를 보고 계셨어요. 스트레스를 받으면 자연스럽게 어깨가 올라가거든요. "어깨를 내려놓으셔야 합니다"라고 자주 말씀하셨어요.

일산 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

둘째 날은 오후 2시쯤 시작했어요. 그날은 조금 흐린 날씨였는데 차가 좀 많았어요. 동안로 쪽으로 나갔는데, 차선이 여러 개라서 확실히 어려웠어요. 특히 차선변경할 때 타이밍을 제대로 못 맞춰서 깜빡이를 늦게 켰어요.

그때 강사님이 "좌회전할 때는 미리 생각해야 합니다, 최소 3초 전부터요"라고 하셨어요. 그 3초가 뭔가 딱 떨어지는 조언이었거든요. 아, 내가 이렇게까지 미리 계획해야 한다는 걸 처음 깨달았어요.

광주운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

신호등 많은 교차로를 여러 번 돌면서 패턴이 눈에 들어오기 시작했어요. 여전히 긴장되긴 했지만 첫날보다 어깨는 좀 내려가 있었어요. 강사님도 "많이 나아지셨네요"라고 말씀해주셨고, 그 말에 조금 자신감이 생겼어요.

셋째 날은 야간 운전이었어요. 진짜 떨렸어요, ㅠㅠ 밤 7시쯤 시작했는데 어두운 도로에서는 거리 감각이 달라지더라고요. 가로등만 의지해야 하는데 그게 생각보다 무섭더라구요.

그런데 강사님이 "낮에 할 수 있으면 밤에도 할 수 있습니다"라고 하셨어요. 그 말이 정말 용기를 내게 했어요. 천천히, 너무 천천히 움직이면서 안양의 밤거리를 돌았어요. 적응되니까 조금씩 나아지더라고요.

셋째 날 끝날 즈음엔 내가 정말 운전을 하고 있다는 게 실감됐어요. 손도 덜 떨리고, 호흡도 자연스러워졌어요. 짙은 밤길 위에서 고개를 더 이상 숙이지 않고 있었어요.

수업을 마친 지 일주일 뒤, 남은 친구랑 처음으로 혼자 운전해서 카페에 갔어요. 아반떼를 타고 가는데, 정말 뿌듯했거든요. 친구가 옆에서 "오, 너 진짜 운전하네!"라고 하더니까 웃음이 터졌어요.

전에는 운전면허가 단순히 신분증처럼 느껴졌는데, 이젠 정말 활용할 수 있는 능력이 생겼단 느낌이에요. 밤 11시에 혼자 귀가할 때도 이제는 안심이 돼요. 택시비도 확 줄었고요.

아, 그리고 변화는 차 운전할 때만 아니었어요. 일상에서 더 당당해진 느낌이 들었어요. 못 하던 게 할 수 있게 되니까 자신감이 생기더라고요. 처음엔 정말 두렵고 무섭던 게, 지금 생각해보니 그게 다 거짓이었던 거 같아요.

마지막으로 진짜 솔직한 심정을 말하자면, 처음엔 정말 불가능해 보였어요. 어둠 속에서 고개를 숙이고만 있던 내가 이렇게 도로에 나설 줄은 몰랐거든요. 근데 한 발, 한 발 나가다 보니 길이 보이더라고요. 운전연수를 받길 정말 잘했다고 생각해요. 지금 이 순간도 계속 성장하고 있단 느낌이 들어요.