처음 세차 경험

운전면허를 딴 지 정말 오랜 시간이 지났어요. 근데 저는 철저한 '장롱면허'였거든요. 면허는 있는데 차를 탈 생각을 못했달까, 아니면 무서웠달까.

매번 어디를 갈 때마다 대중교통이나 카카오, 우버만 이용했어요. 주말에 친구들이랑 놀러 가거나 쇼핑몰을 갈 때, 다들 자기 차로 와서 자유롭게 이동하는 모습이 부러웠던 거죠.

밤 늦게 돌아올 때는 버스를 기다려야 했고, 비가 오는 날에도 불편했어요. 안양이라는 곳이 대중교통이 잘 되어 있긴 한데, 그래도 불편한 순간들이 많았어요.

그래서 드디어 운전을 배우기로 마음먹었어요. 친구가 "진짜 지금이야?"라고 물어봤을 정도로 저도 한참을 미루고 있었거든요. 하지만 이제는 정말 배워야겠다는 생각이 들었어요.

안양 근처로 운전학원을 찾기 시작했어요. 블로그, 당근, 인스타, 유튜브... 정말 모든 채널을 뒤져가면서 후기를 읽었어요.

초보운전자들이 남긴 후기가 제일 도움이 됐거든요. 결국 군포와 안양 사이쯤에 있는 한 학원을 선택했어요. 최신 차량도 있다고 했고, 강사분들 평가가 정말 좋았어요.

드디어 첫 수업 날이 왔어요. 월요일 오전 10시쯤 학원에 도착했는데, 긴장이 진짜 장난이 아니더라고요. 심지어 안경까지 벗을 정도였어요.

강사님은 40대 남자분이셨는데, 처음 인사할 때부터 진짜 편하게 대해주셨어요. "처음이니까 일단 학원 주변 동네 도로부터 시작해요. 천천히 가보자"고 하셨어요.

차를 키고, 우회전, 좌회전, 직진... 이것들만 해도 진땀이 났어요. 손이 떨렸고, 숨을 계속 쉬고 있다는 걸 의식할 정도였거든요 ㅠㅠ

그런데 강사님이 "괜찮아요, 다들 이 정도예요. 너무 겁내지 마세요"라고 자꾸만 안심시켜주셨어요. 그 말이 정말 위로가 됐어요. 누군가 내 두려움을 알아주고 괜찮다고 말해주는 것만으로 마음이 놓이더라고요.

둘째 날은 조금 더 넓은 도로로 나갔어요. 경기도 수원 방향이었어요. 차선이 많고, 버스도 많고, 신호도 복잡했어요.

내가 이 많은 차들 사이에서 정말 운전을 할 수 있을까 하는 불안감이 밀려왔어요. 특히 우회전할 때 타이밍을 못 잡아서 강사님이 "조금 더 오른쪽을 보고, 서두르지 말고 천천히"라고 정확히 짚어주셨어요.

일산에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

그 말씀이 정말 도움이 됐어. 그 이후로는 우회전이 훨씬 수월해졌거든요. 세 번째 수업 때는 의왕 방향으로 더 멀리 나갔어요.

사거리도 있었고, 직접 주차도 해봤어요. 주차가 정말 어렵더라고요. 백미러, 사이드미러를 계속 봐야 하는데, 뭘 봐야 할지 모르겠었어요 ㅋㅋ

한 번에 실패하고, 다시 빼고, 또 들어가고... 여러 번 반복했어요. 강사님이 "처음엔 다 그래요. 반복하다 보면 몸이 알게 된다"고 했는데, 그 말이 정말 맞더라고요.

사실 광주운전연수도 고민했었거든요

수업이 진행될수록 핸들을 잡는 손에 힘이 빠지기 시작했어요. 더 이상 경직되지 않고, 좀 더 자연스러워지는 느낌이 들었거든요. 강사님도 "어? 많이 나아졌네요"라고 말씀해주셨어요.

수업을 마치고 일주일 정도 경과한 후, 제 차를 직접 운전해볼 생각이 들었어요. 기분이 묘했거든요. 설렌 것도 있고, 무서운 것도 있고.

안양역 근처 주차장에서 처음으로 혼자 차를 출발시켰어요. 손이 떨렸어요. 신호등 하나하나를 의식하면서 천천히 움직였어요.

근처를 한 바퀴 돌고 다시 주차장으로 돌아왔을 때, 정말 뿌듯했어요. 혼자 했다는 거잖아요! 아무도 옆에서 봐주지 않았는데 내가 해냈다는 생각에 눈물까지 날 뻔했어요 ㅠㅠ

이걸 기념하고 싶었어요. 그래서 생각한 게 차를 예쁘게 세차하는 거였어요. 면허를 따고도 몇 년을 미루다가, 이제야 제대로 내 차를 돌본다는 게 뭔가 의미 있었거든요.

처음으로 혼자 세차장에 갔어요. 자동세차기를 돌려본 적은 있지만, 손 세차는 정말 처음이었거든요. 물호스, 세제, 브러시, 스펀지... 뭘 먼저 해야 할지 몰라서 유튜브 영상을 다섯 번쯤 봤어요 ㅋㅋ

처음엔 뭘 해도 어색했어요. 차의 윗부분부터 시작하라고 해서 지붕을 물로 헹궜는데, 물이 자꾸 얼굴에 떨어졌어요.

옷도 흠뻑 젖었고, 신발도 물에 잠겼어요. 근데 웃겼어요. 내가 이 차의 주인이고, 내가 이 차를 관리한다는 생각이 드니까요. 그것만으로도 충분히 행복했어요.

옆에 계신 분들을 보니까 다들 능숙하더라고요. 어떻게 저렇게 빠를까 싶었어요. 세차 중간에 한 이모가 다가오더니 "처음 하시나 봐요?"라고 물어봤어요.

제가 그렇다고 했더니 "아, 그래도 열심히 하시네. 처음 같은데도 정말 잘하고 있어"라고 말씀해주셨어요. 그 말 한마디가 진짜 좋았거든요.

누군가 제 노력을 봐주는 것만 같았어요. 낯선 곳에서 처음 하는 일이라 떨렸는데, 그 말씀이 큰 위로가 되었어요. 그 이후로는 더 열심히 닦았어요.

세차를 마치고 광을 내고 타이어까지 닦았어요. 먼지도 제거하고, 물도 말리고... 정말 정성껏 했어요.

차가 반짝반짝해지니까 정말 예뻤어요. 제 손으로 직접 내 차를 이렇게 깨끗하게 만들다니... 정말 처음 경험이었거든요.

이것도 면허를 따고 실제로 운전을 했기에 가능한 경험이었어요. 운전학원 다니던 시절이 떠올랐어요. 그때는 이런 날이 올 줄 몰랐거든요.

지금 생각해보면, 운전연수도 중요했지만 그 이후의 경험들이 더 중요했던 것 같아요. 운전대를 잡고, 혼자 도로에 나가고, 차를 관리하고... 이 모든 게 쌓이면서 진짜 운전자가 되는 거구나 싶었어요.

요즘은 일상에서 정말 자주 차를 타요. 안양에서 부천, 관악, 구로 방면도 혼자 다니고, 심지어는 도심 도로도 두려워하지 않게 됐어요.

물론 아직도 미숙한 점이 많지만, 계속 연습하면서 더 나아지고 있거든요. 처음이라 어렵고 부족했지만, 그래도 시작했다는 게 정말 소중했어요.

만약 당신도 저처럼 장롱면허 상태라면 정말 추천해요. 처음엔 무섭고 어렵지만, 시작하면 생각보다 할 수 있어요. 저처럼 혼자 운전도 하고, 혼자 세차도 하고, 제 차를 제가 관리하는 경험이 정말 소중하거든요. 당신도 할 수 있어. 화이팅!!